的林初七。
没有早逝的儿子林冬阳。
也没有我。
我开始怀疑，父母不是偏心，是压根儿不爱我。
怀疑的种子被播下，不对劲的地方就越来越多。
妈妈从来没有教过我关于月经的事，当我第一次看到校服裤子上有血时以为自己要死了。
直到同学告诉我，可以用卫生巾垫着，我才给妈妈打电话。
“妈妈，求你给我十块钱，我……我来月经了……我要买卫生巾。”
电话那头，妈妈顿了好几秒才回我，声音犹豫，像是在权衡：“找个毛巾垫一下，你妹妹的奥数班要交费了，能省就省点。”
我不记得当时自己是怎么在同学异样的眼光中熬过一天的。
放学回家后，妈妈跟没事人一样让我快点把饭吃了，去帮林初七做作业。
对于我被经血染红的裤子，妈妈只让我洗的时候别用热水，多的话一个字也没说。
不知道什么原因，我的月经很不规律。
有时候几个月才来一次，有时候一来就连续十几天才停止流血。
我偷偷捡废品拿去卖了买卫生巾，这才让我不至于每次都要忍受同学的注视和议论。
当周围的女同学都开始发育，穿起了内衣时，我只能通过含胸驼背掩饰自己的尴尬。
当我问妈妈能不能给我买件内衣时，妈妈看也不看我地说：“你不需要。”
我心里的委屈累积到极点，眼泪唰地落了下来。
我哽咽着问妈妈：“林初七比我还小两岁，为什么她需要，我却不需要？”
或许是不想我哭闹得太难看，被邻居看笑话，我的衣柜里出现了两件运动内衣。
我心里一喜，忙拿起来看了看。
虽然是林初七的旧衣服，但总比没有好。
可两件内衣的代价是我每天要辅导林初七三小时奥数。
林初七又笨又懒，当着爸妈的面还乖巧地说：“我会听姐姐的话。”
但当房门关上后，林初七就会放下笔说：“姐姐，